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ความกระจ่างที่ระยะทาง	๔๑,๐๕๗	กิโลเมตร

 วิญวิญญ์ 

ทีร่ะยะทาง ๑๑,๔๓๖ กโิลเมตร… 

ผมแหงนมองปา้ยท่ีแปะเหนือประตทูางเขา้ซึง่จารกึขอ้ความ

ไวว้า่ ‘อทิุศแก่ผูแ้สวงหาดนิแดนแหง่เสร’ี เม่ือแนใ่จวา่ใชแ่ลว้จงึคอ่ยๆ 

เดนิเขา้ไปภายใน หยอ่นกน้ลงบนมา้ยาวซึง่แกะจากตน้ไมท้ัง้ตน้ดว้ย

มือลว้นๆ เชน่เดียวกนักบัรูปสลกัพระเยซ ูอนัท่ีจรงิแลว้ทกุอยา่งของ

โบสถแ์หง่นีส้รา้งจากมือของคนท่ีน่ีทัง้สิน้ ไมเ่วน้แมแ้ตก่อ้นอิฐทรง

หกเหลี่ยมท่ีปบูนพืน้ทกุตารางนิว้...

...โบสถ์ตรงตีนเขาวนัดาที่สรา้งดว้ยแรงงานผูห้ญิงเกือบ

ทัง้หมดมกัเป็นศูนย์กลางของกิจกรรมทกุประเภท เมือ่วานนีเ้อง 

บริเวณทีว่า่งหนา้แทน่บูชาซ่ึงวางรูปพระแม่มารียถู์กแปลงเป็นเวที

การแสดงชั่วคราว เพือ่ตอ้นรบัคณะของท่านผูส้ �าเร็จราชการทีม่า

เยีย่มเยยีนแคมป์ผูอ้พยพทีน่ี ่เดก็ชายและเดก็หญงินบัสบิคนรวมถงึ

สเตฟาน ออกไปรอ้งเพลงทีพ่วกเรารอ้งกนัเป็นปกติเมือ่ไปโบสถ ์

จากนัน้กเ็ป็นหนา้ทีข่องเดก็สาวทีจ่ะตอ้งออกไปแสดงระบ�าคูจาเวยีค

ตามอยา่งของเรา ขาดเพยีงผูช้ายตวัโตเทา่นัน้เพราะพวกเขาสว่นมาก
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ตอ้งไปร่วมรบ พวกเราท�าไดด้แีมจ้ะมเีวลาซอ้มไมม่าก ตอนแรกฉนั

เกร็งไปหมดเพราะกลวัว่าจะท�าอะไรผิดเขา้ แต่สดุทา้ยเมื่อแขก 
ทกุคนดูจะเพลดิเพลนิกบัการแสดงในวนันัน้ หวัใจฉนักพ็องโต...

ผมจ�าไดว้า่ยา่เลา่ถงึการแสดงวนันัน้ซ �า้ๆ อยา่งไมรู่เ้บ่ือ ยา่วา่

เป็นวนัแรกท่ีไดแ้สดงความรกัและภูมิใจในชาติของตวัเองอย่าง 

เปิดเผยโดยไมต่อ้งกลวัเกรง...แตน่ี่เป็นเพียงไมก่ี่เรือ่งท่ียา่เคยเลา่ให้

ผมฟัง ยา่บอกวา่ยา่เป็นนกัเดนิทาง และการทอ่งเท่ียวของยา่ไมต่อ้ง

เสียเงินตีตั๋วโดยสารเลยสกัครัง้ อีกทัง้หลายครัง้ท่ียา่ไมส่มคัรใจจะ

เดนิทาง ผมพยายามคะยัน้คะยอใหย้า่เลา่เรือ่งการผจญภยัไปเกิน

ครึง่โลกของยา่ แตย่า่ก็ชอบอา้งแตว่า่เรือ่งราวบางอยา่งควรฝังไวใ้น

ความทรงจ�าสว่นลกึท่ีสดุ เพราะมนัแหลมคมเกินไปและบาดใหเ้รา

เจ็บได ้ ตอนเป็นเด็กมากๆ ผมไม่รูอ้ะไร แต่เม่ือเริ่มโตขึน้ก็พอรูว้่า 

การเดนิทางของยา่ตอ้งผา่นอะไรบา้ง แมก้ระนัน้ผมก็ยงัไมเ่ขา้ใจยา่

ในหลายๆ เรือ่ง

ผมแวะไปดหูมู่บา้นท่ีเคยมีบา้นท่ีย่าและครอบครวัเคยอยู ่

บา้นท่ีสรา้งจากดนิเหนียวหลงัหนึง่ๆ มีถงึสามสี่หอ้งแตต่อ้งแบง่กนั

อยูห่อ้งละครอบครวัเลยทีเดียว จากตรงนัน้ผมเดินเลยไปถงึแมน่�า้

ท่ียา่เคยเลา่วา่ ไปกระโดดเลน่กบัเพ่ือนหลายคนท่ีเป็นก�าพรา้เหมือน

กนัอยูบ่อ่ยๆ มนัยงัใสสะอาดและสวยเหมือนเดมิ พวกเดก็ๆ มีหนา้ท่ี

ไปโรงเรียนและช่วยงานเล็กๆ นอ้ยๆ เท่านั้น ชีวิตท่ีน่ีสนุกและ 

ไม่อดอยากเหมือนท่ีผ่านมาเพราะพ่ีสาวของย่า หรือย่าบารบ์ารา

ปลกูอะไรก็งามไปหมด เวลาท่ีอยากกินไสก้รอกหรอืเนือ้สตัว ์หมปู่า

ก็มีใหล้่าเสมอ แต่ทุกอย่างก็ไม่ราบรื่นเสียทีเดียวนกั ย่าลม้ป่วย 

เป็นมาลาเรยีบอ่ยๆ และโชคดีท่ีหายทกุครัง้ แตโ่ซเซียซึง่ผมก็พึ่งรู ้

ไมน่านนีว้า่คือยา่เลก็น่ีส ิชา่งโชครา้ย เธอมีชีวิตอยูไ่มถ่งึวยัสาว
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...ตอนเดินกลับมาจากแม่น�า้ ผมแวะวางก่ิงตน้ฮอลลี่ใบ 

สีเขียวเขม้ดอกเป็นกระจกุแดงแจท่ี๋เตรยีมมาลงบนแผน่หลมุฝังศพ

ขา้งโบสถ ์ เพ่ือระลึกถึงการจากไปของย่าเล็กโซเซียในคืนก่อน 

วนัครสิตม์าส

ถนนลกูรงัแคบๆ ท่ีคอยแต่จะสลดัดินแดงเถือกใส่ลอ้และ 

กนัโคลนพาผมหา่งออกไปจากแคมป์ทกุที แตก็่ยงัไมใ่กลก้บัปลาย

ทางอนัเป็นจดุหมาย

ทีร่ะยะทาง ๑๘,๔๓๐ กโิลเมตร...  

ผมแวะเขา้คาเฟ่แห่งหนึ่ง อยากไดก้าแฟสกัแกว้ช่วยคลาย

หนาว แตต่อนสั่งกลบัเปลี่ยนใจขอเคก้มากินคูก่นัดว้ย เด็กหนุ่มท่ี 

รบัออเดอรแ์ละน�ามาเสิรฟ์หนา้คมอย่างแขก แต่พอโตต้อบกับ 

ชายเจา้ของรา้นเทา่นัน้ ผมถงึไดรู้ว้า่ทัง้สองคนพดูภาษาเดียวกบัยา่ 

เคก้ท่ีรูส้กึวา่เอรด็อรอ่ยน่ีก็มีรสชาตคิุน้เคยอยา่งท่ียา่เคยท�าใหกิ้น...

‘ท�าไมยา่ตอ้งบงัคบัใหผ้มพดูภาษาบา้ๆ น่ีดว้ย รูไ้หมวา่เพ่ือน

ท่ีโรงเรยีนมนัลอ้เพราะผมไปเผลอพดู ผมละ่อายคนอ่ืนเขา ยา่เอง 

ก็เถอะ ชว่ยท�าตวัใหเ้หมือนเป็นคนท่ีน่ีโดยก�าเนิดหนอ่ยไดไ้หม’

‘ก็ไม่เห็นต้องอาย บรรพบุรุษเราก็พูดแบบนี ้ กินแบบนี ้

ประพฤติปฏิบตัิกนัมาแบบนี ้ ตวัตนเราเป็นแบบนี ้ และไมว่า่เราจะ

เป็นคนชาตไิหน เราก็มีความเป็นคนเทา่ๆ กบัคนอ่ืนๆ ท่ีน่ี’

‘คงไม่มีใครพดูหรอกว่าย่าไม่เป็น ‘คน’ เพียงเพราะย่าเลิก

ท�าตวัอย่างคนยิว ย่ามาอยู่บนผืนแผ่นดินนีต้ัง้นานแลว้และไม่คิด 

จะกลบัไปแผน่ดินแมด่ว้ยซ�า้ ตวัตนอะไรของยา่ ลืมไดก็้ลืมไปบา้ง

เถอะนา่ ท�าตวัใหก้ลมกลืนเขา้ไว’้

‘เรือ่งลมืๆ ไปบา้งนะ่ฉนัลมืแน ่หลายอยา่งเลยท่ีฉนัพยายามลมื 
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แตบ่างอยา่งเราตอ้งยดึมนัใหม้ั่น แกเขา้ใจไหม...ถามหนอ่ย ในเม่ือ

คนอย่างพวกเราน่ะไม่มีแมแ้ผ่นดินจะอยู่ ตอ้งมาอาศัยเขาอยู ่

หน�าซ�า้ยงัตอ้งขม่ ‘ตวัตน’ ของตวัเองอีก แลว้จะไปเหลืออะไรไวใ้ห้

ภมิูใจ หรอืมีความสขุไดบ้า้ง หือ?’

ผมเคยคิดแยง้ว่าก็ความทรงจ�าดีๆ หรอืความส�าเรจ็ในชีวิต 

ท่ีผา่นมายงัไงละ่ ยา่นะ่ไมมี่กบัเขาบา้งเลยหรอื?

พอ่ตดัสนิใจเขา้ร่วมกบักองทพัปลดปลอ่ยชาต ิ เมือ่อดตีศตัรู

กลายเป็นมติร พวกเรากไ็ดร้บัอนญุาตใหต้ดิตามกองทพัของเรายา้ย

ออกจากนรกอนัหนาวเหนบ็ ขา้มทะเลแคสเปียนมายงัเมอืงทา่ซ่ึงใช้

เป็นทีก่กัตวัชัว่คราว ทกุคนอดอยากและออ่นแรง บางคนทีฉ่นักรู็จ้กั

ป่วยหนกัและตายกลางทาง ระหวา่งกกัตวัเราไดร้บัแจกอาหาร เดก็

หลายคนรบีเอาทกุอยา่งทีไ่ดร้บัใสป่ากอยา่งไมบ่นัยะบนัยงัใหส้มกบั

ทีห่วิโหยมาสองปีเตม็ แตก่ลบัเกดิผลรา้ย เดก็เหลา่นัน้ตายในทีส่ดุ

เพราะกระเพาะและล�าไสย้อ่ยอาหารไมไ่หว พวกเราจ�านวนไมน่อ้ย

เสยีชวีติลงเมือ่มาถงึดนิแดนแหง่ใหม่ไดไ้ม่นาน โดยยงัไม่ทนัจะได้

ลิม้รสความหวงัทีห่อมหวานแมส้กันดิ...หลงัจากทีอ่อกจากเมอืงทา่

ไปยงัเมอืงหลวง แมก่ท็ิง้พวกเราสีพ่ีน่อ้งไปอยา่งไมม่วีนักลบั ยงัดทีี่

บารบ์าราโตพอแลว้และสามารถดูแลนอ้งๆ แทนแมไ่ด ้พวกเราจึงไม่

ตอ้งถูกสง่ไปอยูบ่า้นเดก็ก�าพรา้ คนทีน่ีใ่จดมีาก พวกเขาตอ้นรบัเรา

อย่างอบอุ่น เพราะตอ้งการใหผู้อ้พยพอย่างเรารูส้ึกเหมือนอยู ่
บา้นเกดิ คนของเราจึงไดร้บัอนญุาตใหจ้ดัรายการวทิย ุ เปิดกจิการ

หนงัสอืพมิพ ์และประกอบอาชพีเปิดรา้นไดต้ามอสิระ ฉนั สเตฟาน 

และโซเซียไดเ้ขา้เรียนต่อทีน่ี ่ หลงัจากทีรู่ว้่าอาณานคิมหลายแห่ง 

เปิดรบัผูอ้พยพ สดุทา้ยเรากต็ดัสนิใจจะไปผจญภยัตอ่ในทวปีทีฉ่นัตอ้ง

เปิดแผนทีดู่ดว้ยซ�า้วา่อยูส่ว่นไหนของโลก เราบอกลาแมท่ีน่อนสงบอยู่
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ใตผ้นืดนิทีผู่ค้นเอือ้เฟ้ือ เป็นการบอกลาครัง้สดุทา้ย ทิง้ความขมขืน่

และเพือ่นร่วมชาตหิลายตอ่หลายคนไวเ้บือ้งหลงั

ผมเพ่ิงรูต้วัว่าลืมของส�าคญัตอนเปิดกระเป๋าหยิบเงินจ่าย 

คา่เปียโรกี อาหารวา่งท่ียา่ผมชอบและไดก้ลายเป็นอาหารยอดนิยม

ของคนท่ีน่ีไปเสียแลว้ จงึเดนิยอ้นกลบัไปท่ีคาเฟ่

“น่ีครบัของท่ีคณุลืมไว ้ขอโทษดว้ยท่ีผมเปิดอา่นโดยพลการ 

ผมตอ้งการรูแ้คว่า่คืออะไรในตอนแรก แตพ่ออา่นไปไดห้นอ่ยก็รูส้กึ

ว่าหยดุไม่ไดเ้ลย หลายๆ เรื่องท่ีบนัทึกไว ้ เหมือนกบัเรื่องท่ีตาผม 

เคยเล่าเลยครบั” ชายหนุ่มหนา้แขกพูดภาษาของย่าคล่องปรื๋อ 

ถา้ย่าท่ียงัมีชีวิตอยู่ไดยิ้นแบบนี ้ พนนัไดเ้ลยว่าจะตอ้งนั่งลงคยุกบั

พอ่หนุม่คนนีเ้ป็นนานสองนานแนน่อน

ผมยิม้ใหแ้ลว้รบัสมดุเก่าคร �า่ซึง่มีหนา้ปกเป็นภาพวาดดว้ยมือ

และลงช่ือของย่าไวก้ลบัมา เราคยุกนัตอ่อีกนิดหน่อย เขาถามผม 

ว่ามาท�าอะไร ผมตอบว่าผมออกมาผจญภยัตามอย่างย่าของผม 

เพ่ือคน้หาค�าตอบท่ีท�าหลน่หายไป...

 

ผมเจอสมุดบนัทกึเก่าๆ เล่มนีใ้นหอ้งใตห้ลังคา หลังจากทีย่่า

ไมอ่ยูบ่นโลกใบนีแ้ลว้ ยา่คงจงใจเก็บมนัไวใ้นลงัรวมกบัของสว่นตวั

และรูปภาพสองสามรูป รูปหนึ่งเป็นรูปครอบครวัสมยัท่ีย่ายงัเด็ก 

สมาชิกเจ็ดคนพรอ้มหนา้...ลายมือท่ีเขียนในบนัทกึเป็นลายมือย่า 

เขียนด้วยหมึกสีแตกต่างกันไป บางหน้าของบันทึกวาดภาพ

ประกอบ

หลงัจากท่ีเปิดหนา้แรกอา่น ผมก็หยดุอา่นไมไ่ดอี้กเลย พลกิ

อา่นหนา้แลว้หนา้เลา่อยา่งกระหายใครรู่ ้เรือ่งราวท่ีโลดแลน่บนหนา้

กระดาษเหลา่นัน้เกือบทัง้หมด ผมไมเ่คยไดยิ้นจากปากยา่...ผมรูว้า่
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ตน้ตระกลูของเราเป็นใครมาจากไหน แตเ่สน้ทางท่ีน�ายา่มาลงเอย

ท่ีน่ีเป็นอยา่งไร ผมไมเ่คยรู ้วนันัน้ผมรูส้กึเสยีดายมากท่ีความทรงจ�า

เหล่านีถู้กเก็บซ่อนไว ้ หากไม่เช่นนัน้ผมคงเขา้ใจอะไรต่อมิอะไร 

และเลกิเถียงยา่ ท�าใหย้า่ตอ้งเสียใจจนแอบหนีไปรอ้งไหบ้อ่ยๆ

ผมมือสั่นเม่ืออ่านมาถึงหน้าสุดท้ายของบันทึก มีอะไร 

บางอยา่งท่ียงัคา้งคาใจยา่ เหมือนเป็นความฝันครัง้สดุทา้ย แตส่ �าหรบั

ย่าในวยัชรา การท�าเช่นนัน้เป็นไปไม่ไดเ้สียแลว้ ย่าไม่เคยบอก 

ไม่เคยขอใหใ้ครช่วย แลว้ย่าก็นอนหลบัไปอย่างไม่มีวนัต่ืนในบา่ย 

อนัแสนอบอุน่ของวนัหนึง่ในฤดใูบไมผ้ล.ิ..

หลงัจากคิดตดัสินใจและวางแผนอยู่หลายเดือน ผมก็ขอ 

ลางาน และออกเดนิทาง

ทีร่ะยะทาง ๒๗,๑๗๑ กโิลเมตร...

ผมเลือกท่ีจะบินแทนท่ีจะขับรถผ่านอาเซอรไ์บจานและ

จอรเ์จีย ส่วนเรื่องนั่งเรือขา้มทะเลแคสเปียนอย่างย่าเคยท�านัน้ 

เป็นไปไมไ่ดเ้ลย จากเมืองหลวงผมหาไกดท์อ้งถ่ินเพ่ือใหช้ว่ยขบัรถ

พาไปทางดนิแดนหนาวเยน็และไกลโพน้ทางตะวนัออก

คนจ�านวนมหาศาลถูกบงัคบัใหล้ะทิง้บา้นเรือนและฟาร์ม

ของพวกเขา ถูกกวาดตอ้นไปยงัดินแดนทีห่นาวเย็นและโหดรา้ย 

เราเดนิทางโดยรถไฟขนสนิคา้ซ่ึงแต่ละโบกีอ้ดัคนเขา้ไปถงึเจ็ดสบิ

แปดสบิคน บนพืน้มรูีเจาะไวเ้พยีงรูเดยีวใหส้�าหรบัถา่ยหนกัถา่ยเบา 

และเตาเลก็ๆ ใหค้วามอบอุ่นหนึ่งเตา ฉนัมองออกไปนอกลูกกรง 

เหน็เพยีงพืน้ดนิกวา้งไกลทีป่กคลมุดว้ยหมิะขาวโพลน การเดนิทาง

ดูจะยาวนานไรจ้ดุสิน้สดุ ทัง้หนาวและหวิ หากมเีดก็สกัคนตายลง 

ยามเฝา้โบกีก้แ็คจ่บัร่างเดก็คนนัน้โยนออกไป เมือ่โจเซฟรอ้งไหง้อแง
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เพราะหวิหรอืหนาว แม่ก็ไดแ้ตก่อดแกไวแ้นน่และลูบหลงัแกเบาๆ 

บารบ์าราคอยชว่ยเวลาทีแ่มเ่หนือ่ยเกนิไป สว่นพอ่อุม้สเตฟานเอาไว ้

ฉนักอดกนักลมกบัโซเซีย สายตาของแกแสดงความหวาดกลวั 

เสมอเมือ่มองไปทางยามเฝา้โบกี ้ตลอดเวลานัน้เราท�าไดเ้พยีงสวด

ภาวนาและรอ้งเพลงเพือ่ปลอบโยนกนัและกนั...แคมป์ทีเ่ราอาศยั

อยูใ่นป่าปกคลมุดว้ยหมิะทัง้ปี ทกุคนตอ้งท�างานไมเ่วน้แมแ้ตค่นแก่

และเดก็อยา่งเรา วนัแรกทีพ่วกเราเดนิทางมาถงึ นายทหารของฝ่าย

ทีพ่าเรามาทีน่ีป่ระกาศกฎเหลก็วา่ “ทกุคนทีน่ีอ่ยูภ่ายใตก้ฎเดยีวกนั 

ใครไมท่�างาน ไมไ่ดก้นิ!” ฉนักบัโซเซียมหีนา้ทีด่งึเอาเปลอืกไมอ้อก

จากทอ่นซงุ ทกุคนหวิโหยตลอดเวลา มอีาหารไมพ่อเพยีง ไมม่แีมแ้ต่

นก หนู หรอืหมใีหล้า่ มเีพยีงตน้ไมใ้หญ่ทะมนึทีไ่รใ้บและภูเขาหมิะ 

นายทหารหนา้ตาขงึขงันา่กลวั คนจ�านวนมากลม้ป่วยลงเพราะขาด

อาหารและยา คนทีน่ีข่นานนามแคมป์แหง่นีว้า่ ‘นรกแชแ่ขง็’...

เฮลิคอปเตอรร์อ่นลงจอดกลางลานหิมะ ผมเดินออกไปยืน

ตรงราวป่า เทา่ท่ีสอบถามไกดแ์ละบรษัิทบรกิารเฮลคิอปเตอร ์จดุนี ้

น่าจะใกลเ้คียงกบัแคมป์ท่ีพวกของย่าถกูกวาดตอ้นมาใชแ้รงงาน

ท่ีสุด ผมสวดภาวนาอย่างท่ีย่าเคยสอน ท่ีน่าตลกคือเม่ือโตขึน้ 

ผมปฏิเสธท่ีจะสวดภาวนาอยา่งท่ียา่คอยพร �า่บอก แตว่นันีผ้มกลบัไป

เป็นเดก็ดีท่ีเช่ือค�าสอนของยา่อีกครัง้

...เบญจมาศชอ่ใหญ่สขีาวสะอาดถกูบรรจงวางไวใ้ตต้น้เบริช์

ใหญ่ตน้หนึง่ ผมอธิษฐานขอใหวิ้ญญาณของปู่ โจเซฟรวมถงึคนอ่ืนๆ 

ท่ีลม้ตายลงท่ีน่ีไปสูส่คุต ิวิงวอนขอใหโ้ลกนีมี้แตส่นัตสิขุ...

ทีร่ะยะทาง ๔๐,๕๗๒ กโิลเมตร...

ผมหยดุตรงประตทูางเขา้ซึง่อยูต่รงราวป่าครูห่นึง่ ป่าสนแหง่นี ้
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น่ะหรือท่ีคนจ�านวนมากถึงราวสองหม่ืนกว่าคนถกูสงัหารหมู่และ

กลบฝังไว ้ปัจจบุนันีเ้นือ้ท่ีบางสว่นไดถ้กูแปรเป็นอนสุรณส์ถานแหง่

สงคราม ทกุอย่างดสูวยงามสะอาดตา หากไม่มีไมก้างเขน และ 

รูปป้ันพรอ้มกบัค�าจารกึพวกนัน้ ท่ีน่ีก็ดไูม่ต่างจากสวนสาธารณะ

ธรรมดา

ฉนัเพิ่งมารูภ้ายหลงัว่า ในช่วงทีพ่วกเราถูกกวาดตอ้น คน

มากมายไมว่า่จะเป็นเจา้หนา้ทีบ่า้นเมอืง นกักฎหมาย เจา้ของทีด่นิ 

เจา้ของฟาร์ม ต�ารวจ ทหาร นกัการเมือง หรือแมแ้ต่บาทหลวง 
ถูกน�าตวัมาทีน่ี ่โทษและชะตากรรมของพวกเขาถูกก�าหนดไวล้ว่งหนา้

แลว้ เพยีงแตพ่วกเขาไมม่โีอกาสไดล้ว่งรูก่้อนเทา่นัน้เอง...เพือ่นบา้น

ของฉนัคนหนึ่งปรบัทุกข์กบัแม่ว่าสามีของหล่อนหายสาบสูญไป

อยา่งไรร่้องรอย กวา่ทีห่ลอ่นจะไดรู้ว้า่นา่จะเกดิอะไรขึน้กบัสามขีอง

หล่อนก็อกีหลายปีใหห้ลงั แมก้ระนัน้หล่อนก็ยงัไม่อาจแนใ่จไดว้า่

สามีเป็นหนึ่งในคนสองหมืน่กว่าคนนัน้จริงหรือไม่ ช่างน่าเศรา้ที ่

คนเราไม่มีโอกาสจะไดร้�่าลากนัอย่างเหมาะสม ไม่มีงานศพตาม

ประเพณเีพือ่ใหเ้กยีรตผูิต้ายเป็นครัง้สดุทา้ย

บนัทึกของย่าในหนา้ทา้ยๆ กล่าวไวแ้บบนี ้ ผมเขา้ใจว่าย่า

คงจะมาบนัทกึไวภ้ายหลงั...

ผมวางพวงหรีดดอกกุหลาบสีขาวใตไ้ม้กางเขนอันใหญ่ 

ท่ีสรา้งไวเ้หนือหลมุศพซึ่งเคยฝังคนนับหม่ืนเบือ้งล่าง พรอ้มกับ 

สวดภาวนาอีกครัง้ แลว้ถามตวัเองวา่คนเหลา่นีท้ �าอะไรผิดมากมาย

นกัหรอื?

‘เพราะคนในประเทศของย่าอ่อนแอ สูเ้ขาไม่ได ้ ย่าถึงตอ้ง

อพยพมาอยูท่ี่น่ีใชไ่หม?’ ผมเคยพดูกบัยา่แบบนีเ้ม่ือครัง้ยงัเดก็

‘ออ่นแอหรอืแขง็แรงแลว้ยงัไง คนเขม้แขง็กวา่รงัแกคนออ่นแอ
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กวา่ไดอ้ยา่งงัน้รไึง จะท�าอะไรกบัคนท่ีไมมี่ทางสูก็้ไดอ้ยา่งนัน้ร?ึ’

‘ไม่รูส้ิย่า ผมก็เห็นเพ่ือนตวัโตๆ ท่ีโรงเรียนรงัแกเด็กตวัเล็ก 

หรอืคนท่ีไมสู่ไ้ดต้ลอด มนัอยากแกลง้ใครมนัก็แกลง้’

‘ไมว่า่จะแขง็แรงหรอืออ่นแอ ตวัเลก็หรอืตวัโต คนเรามนัก็คน

เหมือนกนั มีสทิธ์ิเทา่เทียมกนัรูไ้หม?’

‘สทิธ์ิอะไรละ่ยา่?’

‘สิทธ์ิท่ีจะมีชีวิตอยู่บนโลกอย่างอิสระเสรี อย่างมีศักดิ์ศรี

ความเป็นมนุษยเ์หมือนๆ กันไง ไม่ควรมีใครถูกกระท�าย�่ายีโดย 

ไรเ้มตตาหรอืมนษุยธรรม’

‘ฟังแลว้ปวดหวัจงัย่า ย่าเล่าเรื่องสนุกๆ ของย่าตอนเด็กๆ 

อย่างท่ีเคยเล่าดีกว่า แต่เอาเรื่องใหม่นะ เรื่องการแสดงท่ีโบสถ ์

ตีนเขากบักระโดดเลน่น�า้กบัเพ่ือนนะ่ฟังจนเบ่ือแลว้’

‘แกควรใสใ่จฝึกพดูภาษาของยา่ใหค้ลอ่งดีกวา่ เผ่ือถา้แกโต 

กวา่นี ้ไมแ่นน่ะ ยา่อาจจะเลา่ใหฟั้งก็ได’้

หลายครัง้ท่ียา่ปฏิเสธแบบนีจ้นผมเบ่ือหนา่ย พอโตขึน้หนอ่ย

ผมก็เลยหมดความสนใจ ไมอ่ยากไตถ่ามใหม้ากเรือ่งอีก อีกอยา่ง

ผมก็พอรูแ้ลว้วา่เกิดอะไรขึน้กบัคนในประเทศของยา่ ก็เลยเลกิใสใ่จ

ทีร่ะยะทาง ๔๑,๐๕๗ กโิลเมตร...

ผมคดิถงึยา่ ถา้หากวา่ยา่ยงัอยู ่ผมอยากจะบอกยา่วา่ ยา่ครบั 

ผมขบัผ่านสถานีรถไฟท่ีย่าเขียนไวใ้นบนัทึกดว้ยนะ ท่ีย่าบอกว่า

ครอบครวันับรอ้ยถูกปลุกใหต่ื้นแต่เชา้มืด กลางฤดูหนาวท่ีหิมะ

ตกหนกั แลว้มารวมกนัท่ีน่ี รอใหพ้วกทหารท่ีบกุยดึประเทศสง่ไปเป็น

แรงงานท่ีนรกแชแ่ขง็พรอ้มกบัคนอีกลา้นกวา่คน สถานีรถไฟท่ีวา่ไม่

เหลอืสภาพอีกแลว้ละ่ยา่ กลายเป็นอะพารต์เมนตไ์ปเสยีแลว้
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หิมะโปรยปรายปกคลุมทุกอย่างขาวโพลน คงคลา้ยกับ 

วนันัน้เม่ือเจ็ดสบิกวา่ปีก่อน ผมมองหาต�าแหนง่ท่ีไดท้ �าเครือ่งหมาย

ไวบ้นแผนท่ีวา่เป็นโรงนาท่ียา่และครอบครวัเคยอาศยัอยู ่ถนนเลก็ๆ 

พาไปสุดท่ีฟารม์แห่งหนึ่ง ประตูรัว้เปิดกว้าง ผมจึงสบโอกาส 

ขบัเขา้ไปจอดหนา้บา้นสีขาวหลงัเลก็ๆ ทนัที 

...เคาะประตูเพียงครู่หนึ่งก็มีคนมาเปิด ชายวัยกลางคน 

ซึง่นา่จะเป็นเจา้ของบา้นแสดงสหีนา้กึง่สงสยักึง่ระแวง ผมสง่ภาษา

อังกฤษท่ีพูดมาอย่างคล่องแคล่วแต่เกิด อธิบายวัตถุประสงคท่ี์ 

ลว่งล�า้เขา้มาในเขตบา้นเขาก่อนไดร้บัอนญุาต เขาสา่ยหวัท�าทา่ทาง

บอกไมเ่ขา้ใจ ก่อนจะหนัไปเรยีกใครสกัคนในบา้น คราวนีเ้ดก็สาว

วยัรุน่ออกมาสื่อสารกบัผมแทน

“ขอโทษด้วยค่ะ พ่อของฉันไม่ค่อยเข้าใจภาษาอังกฤษ 

คณุมีธรุะอะไรหรอืคะ”

ผมคอ่ยๆ อธิบายสิง่ท่ีผมตอ้งการชา้ๆ สหีนา้สองพอ่ลกูออกไป

ทางฉงนสนเทห่ใ์นตอนแรก แลว้ก็คอ่ยๆ เปลี่ยนเป็นเหน็อกเหน็ใจ

“พอ่ฉนับอกวา่ซือ้ท่ีดนิตอ่จากเจา้ของเดมินานมาแลว้ ตอนท่ี 

มาท�าฟารม์ ท่ีน่ีมีเพียงท่ีดินเปลา่ไมมี่สิ่งปลกูสรา้งหรอืโรงนาอะไร

อย่างคณุว่า คณุคงเขา้ใจนะคะว่าสงครามกลืนกินทุกสิ่ง แมแ้ต่

ปัจจบุนัท่ีน่ีก็กลายเป็นสว่นหนึง่ของยเูครนไปแลว้” เธอหยดุครูห่นึง่

ก่อนยิม้กวา้งและกลา่วตอ่ไปวา่ “แตยิ่นดีดว้ยคะ่ ฉนัวา่ตน้เชอรร์ท่ีี

คณุถามหายงัอยู่นะคะ ยืนเรียงรายกนัเป็นแถวตรงทา้ยไรเ่ลยค่ะ 

ถา้คณุอยากจะไปด ูฉนัจะพาไปคะ่”

เธอกลบัเขา้ไปหยิบเสือ้คลมุสวมแลว้ออกเดนิน�าผมลกึเขา้ไป

ทา้ยท่ี “คณุแค่อยากจะมาดบูา้นท่ีครอบครวัย่าคณุเคยอยู่แค่นัน้ 

เหรอคะ”
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“ก็สว่นหนึง่ครบั จรงิๆ แลว้ เออ่...ผมอยากจะขอความกรุณา

คณุอีกอยา่งไดไ้หม”

“คณุลองพดูมาก่อนเถอะคะ่ ถา้มนัไมใ่ชเ่รือ่งใหญ่โตฉนัอาจ

จะอนญุาตไดโ้ดยไมต่อ้งถามพอ่”

“ผมอยากจะพายา่และครอบครวัของยา่ทกุคนกลบับา้นครบั” 

ผมพดูพลางชบูนัทกึและรูปถ่ายพรอ้มหนา้ครอบครวัเพียงฉบบัเดียว

ท่ียา่มี

เธอเหมือนจะเขา้ใจทันที “แลว้คุณจะไม่เสียดายหรือคะ 

บนัทกึและภาพพวกนีแ้ทนความทรงจ�ามีคา่มหาศาล ถา้เป็นฉนัคง

เสียดายแย”่

ผมเพียงแตส่า่ยหวันอ้ยๆ แทนค�าตอบ

ตน้เชอรร์ท่ีียา่รกัหนกัหนายืนเบียดกนัใตแ้ผน่หิมะหนา แตล่ะ

ตน้เหลอืเพียงก่ิงกา้นโกรน๋เกรน๋ แตเ่ม่ือหิมะละลายและฤดใูบไมผ้ลิ

หวนกลับมา พวกมันก็ผลิดอกสะพรั่งเต็มตน้อีกครัง้อย่างท่ีย่า 

เคยพดูใหฟั้งอยูบ่อ่ย

“เอ่อ...ฉนัเขา้ใจดีนะคะว่าคณุรูส้กึยงัไงกบัเรื่องท่ีเกิดกบัย่า

ของคณุและคนในประเทศ เพราะฉะนัน้ไมต่อ้งรบี อยูท่ี่น่ีไดน้านเทา่

ท่ีตอ้งการเลยคะ่”

ผมกลา่วขอบคณุอยา่งจรงิใจ เธอยิม้ออ่นก่อนเดนิจากไป

ผมเริม่ขดุหลมุดว้ยเสียมอนัเลก็ๆ ท่ีติดมาดว้ย ใชเ้วลานาน

พอควรกวา่จะขดุกวา้งและลกึลงไปตามท่ีตอ้งการได ้ ก่อนจะดงึเอา

สมดุบนัทกึพรอ้มกบัรูปถ่ายครอบครวัยา่ออกมาดเูป็นครัง้สดุทา้ย...

พอ่ของยา่ไปรวมตวักบัยา่ ยา่บารบ์ารา และปู่ สเตฟานอีกครัง้หลงั

สงครามสิน้สดุ เม่ือมีครอบครวัแลว้ยา่บารบ์ารา และปู่ สเตฟานก็ยา้ย

ไปอยูเ่มืองอ่ืน ทกุคนอยูม่าอยา่งยืนยาวจนวาระสดุทา้ยของชีวิต



วรรณกรรมรางวลัพานแว่นฟ้า๓๔

หลงัพลกิดสูมดุบนัทกึเก่าคร �า่นัน้อีกครัง้ผมก็หยอ่นมนัลงไป

ในกล่องท่ีเตรียมมาพรอ้มกับรูป แลว้น�าไปวางกน้หลุม...ค่อยๆ 

กวาดดนิกลบอยา่งไมเ่รง่รบี ผมเฝา้มองกลอ่งไมท่ี้ก�าลงัถกูดนิผสม

หิมะกลืนหายชา้ๆ

ยา่ครบัผมคดิวา่ผมเขา้ใจแลว้ การผจญภยัของยา่น่ีกินระยะ

ทางมากกว่าเดินทางรอบโลกหนึ่งรอบอีกนะ ย่าไม่อยากจะพดูถึง

ประสบการณเ์ลวรา้ยพวกนัน้อีกเพราะมนักระทบกบั ‘ตวัตน’ ของยา่ 

เพราะมนักดักรอ่นและท�าใหย้า่สั่นคลอนอยา่งรา้ยกาจ ยา่อยากจะ

ภาคภูมิใจในความเป็นย่า และอยากจะหล่อเลีย้งตวัตนนัน้ดว้ย

ความทรงจ�าท่ีเป็นสขุเทา่นัน้ใชไ่หมครบั? ยา่ถงึไมอ่ยากจะกลบัไป

เย่ียมท่ีท่ียา่เคยตอ้งไปอาศยัเขาอยู ่ท่ีท่ีท �าลายความทรงจ�าอนัดีของ

ยา่ และพรากคนท่ีรกัจากชีวิตยา่ไป ไมอ่ยากเลา่ใหผ้มฟัง...ในชีวิต

ของยา่ตอ้งสญูเสียเกือบทกุอยา่ง แผน่ดินของยา่ถกูแยง่ชิงไปและ

ไม่เคยไดคื้นจนแมถ้ึงวันนี ้ แต่ผมรูว้่ามีอย่างหนึ่งท่ีย่าไม่เคยท�า 

หลน่หายระหวา่งทางเดนิยาวไกล ตวัตนของยา่นั่นเองใชไ่หมครบั?

ย่าสอนให้ผมรู้จักความเท่าเทียมในฐานะของความ 

เป็นคน คนทกุคนไม่ว่าจะเชือ้ชาตไิหน ชนชาตใิด ล้วนแตม่สีทิธิ์

ทีจ่ะอยู่บนโลกนีด้ว้ยความภาคภมู ิ เป็นอสิระ และปลอดภยั...

หลังจากทีเ่ดนิทางตามรอยย่ามาไกลถงึ ๔๑,๐๕๗ กโิลเมตร 

ผมเข้าใจแล้วครับย่า...




