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-๑-

ควนัหนาทบึลอยฟุง้เหนือเศษประทดัสแีดงฉาน หอบกลิน่ดนิประสวิ

เขม้ขน้โชยเขา้จมกู เหมยยืนรออามา่ตรงหนา้บนัไดขึน้ศาลเจา้ มอง

ดชูายชดุขาวแขวนพวงประทดับนล�ำไมไ้ผ ่ปักหลกัเรยีงรายขา้งลาน

พิธี ทิวธงรอบศาลเจา้สะบดัเงากลางแดดเท่ียง ประทดันบัหม่ืนนดั

ผกูรอ้ยเป็นสายมองดคูลา้ยกระดกูสนัหลงัแขวนหอ้ยระโยงระยาง 

ชายชดุขาวจดุไฟปลายชนวน ก่อนเสียงปึงปังดงัแสบแกว้ห ู เหมย

แหงนมองปลายยอดไมไ้ผ ่ประทดันดัสดุทา้ยระเบดิสะเทือนเลือ่นลั่น 

ปลกุอาการปวดแปลบกลางหลงั เจ็บรา้วลงถงึโคนขา

	 หญิงสาวหลบัตาขบกรามแนน่ อยากถอดกระดกูสนัหลงัของ

ตวัเองไปแขวนบนนัน้ แลว้ระเบดิมนัทิง้ใหส้ิน้เรือ่งสิน้ราว

	 เทศกาลถือศีลกินผกัปีนีบ้รรยากาศคกึคกั ผูค้นเกือบทัง้เกาะ

นุง่หม่ศรทัธาดว้ยชดุขาว หอบหิว้เครือ่งเซน่ไหว ้กระดาษเงินกระดาษ

ทอง ธปู เทียน หมนุเวียนเขา้มากราบสกัการะองคเ์ทพเทวดาในศาลเจา้

กนัอยา่งลน้หลาม เสรจ็จากไหวเ้จา้ อามา่เดนิกระยอ่งกระแยง่มาถงึ

การปรากฏตวัของเงาด�ำข้างศาลเจ้า
 คริากร คมัคณุ 



วรรณกรรมรางวัลพานแว่นฟ้า30

เชิงบนัได หนัหนา้เขา้ศาลเจา้ หยดุยืนพนมมือ สวดขอพรขมบุขมิบ

หนา้กระถางธปูยกัษ ์เหมยอา่นปากถอดค�ำรวดเรว็ในใจ

	 “ขอใหเ้จา้คุม้ครอง ช่วยปัดเป่าโรคภยั และดลบนัดาลให ้

ลกูหลานอยูเ่ยน็เป็นสขุดว้ยเถิด”

	 ทกุครัง้ท่ีมาไหวเ้จา้เหมยจะไดยิ้นค�ำขอพรประโยคนี ้พรอ้ม

รอยอ่ิมเอิบแตม้ประดบัใบหนา้ของอามา่ ซึง่เช่ือวา่ประโยคดงักลา่ว

นา่จะเป็นค�ำขอพรประจ�ำตวัของใครหลายคนท่ีน่ีเชน่กนั

	 คลื่นมนษุยค์ลาคล�่ำเตม็ทอ้งถนน มองดคูลา้ยแมน่�ำ้สขีาว

ทอดยาวสดุตา บนทางเทา้ฝ่ังตรงขา้มรา่งเงาด�ำยืนปะปนกบัผูค้น 

ชดุขาว วบูไหวอยูใ่นมา่นแดด เหมยกะพรบิตาถ่ีก่อนเพง่จอ้งอีกครัง้ 

คราวนีไ้ม่พบความผิดแปลกใด ๆ นอกจากชาวบ้านกับกลุ่ม 

นกัท่องเท่ียวท่ีเดินทางมาไหวเ้จา้และชมความงามของเมืองเก่า 

หญิงสาวเขยา่คอเสือ้ไลอ่ากาศอา้ว วนันีจ้ะมีพิธีสง่พระท่ีปลายแหลม

ทางทิศใตข้องเกาะ คืนสดุทา้ยของเทศกาลส�ำคญั หว้งเวลาท่ีเจา้ลง

มาจากสวรรคเ์กา้วนัเพ่ือปัดเป่าเคราะหใ์หก้บัผูค้น

	 วนันีภ้ารกิจขององคเ์จา้คงหนกัหนว่งนา่ด ูเหมยน่ิงคดิขณะ

เหม่อมองคลื่นมนษุยห์ลั่งไหล พยายามขยบัยืดแผ่นหลงัสลดัไล่

อาการปวด ไมท่นัสงัเกตวา่อามา่ยืนอยูข่า้ง ๆ ตัง้แตเ่ม่ือไหร่

	 “เท่ียงแลว้ จะซือ้อะไรไปกินท่ีบา้นไหม” อามา่ถาม

	 เหมยยิม้กริม่ทัง้ท่ียงัปวดหลงั “อยากกินขา้วหมกูรอบ”

	 “ปากแกน่ีนะ” อามา่เสยีงเขียวพรอ้มสวดใหพ้รเลก็นอ้ย ทัง้

ท่ีรูว้า่หลานสาวหมายถงึบรรดาหมกูรอบเจ เป็ดยา่งซีอิว๊เจ ปลาอินทรี

แดดเดียวเจ และอีกสารพดัสตัวท่ี์แมค่า้การนัตีวา่เจรอ้ยเปอรเ์ซน็ต์

	 “แลว้น่ีจะไมไ่หวเ้จา้แนน่ะ” อามา่ถามย�ำ้

	 เหมยสั่นศีรษะแทนค�ำตอบ
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	 “ตามใจ” ฝ่ายผูส้งูวยัไมร่บเรา้ ขยบัสวมรองเทา้ ก่อนเดนิไป

ท่ีประตทูางออก

	 เสยีงกลองรวัตงึตงัดงัมาแตไ่กล อามา่เอือ้มมือจบัแขนเหมย 

เพ่ือทรงตวั มือขวาปักไมเ้ทา้ลงบนพืน้ คอ่ย ๆ  กา้วเดนิชา้ ๆ  ฝ่าฝงูชน

ผา่นรา้นอาหารเจเรยีงราย ขณะท่ีเหมยเดนิประคองขา้ง ๆ กา้วยา่ง

แตล่ะกา้วปวดแปลบสดุทน

-๒-

แรกเริม่ยงัไมรู่ห้รอกวา่มนัคืออาการหมอนรองกระดกูเคลือ่นทบัเสน้

ประสาท ตอ่เม่ือผลเอม็อารไ์อออกมาถงึรูว้า่ปัญหาใหญ่ หลงัประสบ

อบุตัเิหตทุางรถยนต ์อาการระบมจูโ่จมเหมยทั่วรา่ง เกือบเดือนกวา่

เคล็ดขดัยอกจะทเุลา เหลือก็แต่แผ่นหลงัท่ียงัทรงกบัทรุด ความ 

เจ็บปวดจากการกดทบัเริม่ลกุลามถงึเบา้กน้ รา้วลงตน้ขา หนกัเขา้

ชาลามถงึปลายเทา้ หมอท่ีโรงพยาบาลแนะใหกิ้นยาและกายภาพ 

บ�ำบดัก่อน หากไมดี่ขึน้คอ่ยพิจารณาเรือ่งผา่ตดั

	 เป็นอนัวา่ เหมยไดฉ้ลองวยัเบญจเพสดว้ยการนอนพกัยาว 

และพบัเก็บแผนการยา้ยบา้นซกุกลบัเขา้ลิน้ชกัแบบไมมี่ก�ำหนด

	 กบัขา้วเจเรียงรายเต็มโต๊ะครวั เหมยคีบเสน้บะหม่ีผดัให ้

อามา่ ก่อนลงมือกบัส�ำรบัตรงหนา้ กลิ่นก�ำยานโชยชายทั่วทัง้บา้น

อาบคลมุรูปถ่ายขาวด�ำของมา้ท่ีวางอยูบ่นหิง้ สว่นป๊ายงัขลกุอยูก่บั

งานพิธีกรรมและการดแูลองคป์ระทบัทรงท่ีศาลเจา้เหมือนเคย กวา่

จะกลบัคงดกึด่ืน ถงึเทศกาลกินผกัทีไรป๊าเหมือนบคุคลหายสาบสญู 

แมว้า่บา้นกบัศาลเจา้จะอยูเ่ยือ้งกนัแคไ่มก่ี่ชว่งตกึ แตก็่เหมือนไกล

กันคนละฟากเกาะ สิ่งเดียวท่ีท�ำใหเ้หมยรบัรูถ้ึงการมีอยู่ของป๊า 
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ก็คือเสียงขยบักลอนประตหูนา้บา้นตอนเชา้มืดและหลงัสองยาม

ของทกุ ๆ วนั

	 หลายครัง้เหมยนึกอยากไปเป็นองคป์ระทบัทรงท่ีศาลเจา้ 

ดบูา้ง เผ่ือวา่จะไดอ้ยูใ่นความสนใจของป๊า

	 แดดบา่ยยอ้มดอกโป๊ยเซียนสีจดัจา้น อาการปวดหลงัเริม่

คลายลง เหมยนั่งสองมือชนัคางริมระเบียง มองดขูบวนแห่พระ 

ยาวเหยียดซึ่งก�ำลงัทยอยกลบัศาลเจา้ อากาศยงัคงรอ้นอบอา้ว 

แนวขบวนเริม่ไมเ่ป็นระเบียบ พ่ีเลีย้งว่ิงตามองคป์ระทบัทรงฝุ่ นตลบ 

เดก็หนุม่ ๆ  หามเกีย้วองคพ์ระตะลยุฝ่าดงประทดัราวกบัอยูใ่นสมรภมิู 

ทา่มกลางมา่นควนัหนาทบึ ป๊าเดนิรัง้ทา้ยพรอ้มกลุม่กรรมการศาลเจา้ 

แววตามุง่มั่นสอ่งประกายไมแ่พช้ดุขาวเจิดจา้

	 ก่อนหกัเลีย้วมมุถนน เงาด�ำผลบุโผลแ่ฝงตวัปะปนกบัผูค้น

สองฟากขา้ง เหมยถอนใจนกึยอ้นถงึปีท่ีตวัเองเลกิไหวเ้จา้ ปีเดียวกบั

ท่ีเงาด�ำเริม่ปรากฏตวั กวา่สองปีแลว้ท่ีเธอตดัสนิใจเปลีย่นขัว้ศรทัธา

	 นบัจากปีนัน้เป็นตน้มา ป๊าก็แทบไมป่รปิากคยุกบัเธออีกเลย

-๓-

มีคนรอ้งเรยีนเรือ่งเสียงประทดัดงัหนวกห ู วา่กนัวา่พวกเขามาจาก

เขตเมืองใหม ่ เขา้มาปว้นเป้ียนใกลศ้าลเจา้ตัง้แตเ่ม่ือไหรไ่มมี่ใครรู ้

รูแ้ตว่า่ทนัทีท่ีมีเสียงดงั พวกนีจ้ะโผลม่าเหมือนลมหอบ เดือดรอ้น

กรรมการศาลเจา้ตอ้งมาเจรจาพดูคยุ

	 นบัแตก่ารทอ่งเท่ียวเฟ่ืองฟใูคร ๆ ก็แหม่าท่ีเกาะนี ้เขตเมือง

ใหมผ่ดุยดึชายหาดฟากทิศเหนือ ขยายพืน้ท่ีเตบิโตชั่วพรบิตา เพียง

ไมก่ี่ปี แพปลาพฒันาเป็นทา่เรอืยอชต ์นกปรอดกลายรา่งเป็นโดรน
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บนิวอ่น วฒันธรรมใหมข่บัเคลือ่นหนุม่สาวใหเ้ดนิทางออกจากเมือง

เก่า เหมยเองก็เป็นหนึง่ในนัน้ บางวนัถงึขนาดขบัมอเตอรไ์ซคเ์ทียว

ไปเทียวมาสองฟากเกาะ เขตเมืองใหมก่ลายเป็นดนิแดนเสรท่ีีเปิดรบั

กระแสของโลกทัง้ใบ

	 เงาด�ำปรากฏตวัขึน้ท่ีนั่น พวกมนักระจายเกลือ่นเวิง้อา่วและ

รมิถนน วบูวาบบนเกา้อีห้นา้รา้นกาแฟสมยัใหม ่พดูคยุกบัใครตอ่ใคร

ดว้ยศพัทแ์สงหรู วา่ดว้ยเรือ่งของการต่ืนรู ้ เหมยสงัเกตเหน็ผูค้นเริม่

เปลีย่นแปลงไปในแตล่ะวนั ไมเ่วน้แมแ้ตต่วัเอง เพ่ือนหลายคนเลอืก

ปักหลกัอยูท่ี่นั่นถาวร ลาขาดยา่นเมืองเก่า บางคนเริม่ฉนุเฉียวเก่ียว

กบัการรือ้สรา้ง บา้งถงึกบัประกาศกรา้ววา่จะปฏิวตัวิฒันธรรมทั่วทัง้

เกาะ เหมยไมเ่ขา้ใจเรือ่งพวกนัน้หรอก แคช่อบท่ีนั่น เขตเมืองใหม ่

ใคร ๆ ก็มีตวัตน ทกุคนตา่งโลดแลน่อยูใ่นโลกแหง่เสรภีาพอนัหอม

หวาน นานวนัเขา้รากเหงา้เก่า ๆ จงึไมใ่ชส่ิง่จ �ำเป็นอีกตอ่ไป

	 โดยไมรู่ต้วั เหมยเริม่เปลี่ยนถ่ายเคลื่อนยา้ยตวัตน กระทั่ง

กลายเป็นคนของเมืองใหมโ่ดยสมบรูณ์

	 แผนการยา้ยบา้นเริม่ขึน้ตอนนัน้ ในวนัท่ีหญิงสาวย�่ำเทา้ขยี ้

ฟองคลืน่กลางแดดจดั ตดัสนิใจมั่นเหมาะวา่จะเลกินบัถือองคเ์จา้

	 ขอ้พิพาทเรือ่งเสยีงประทดัยงัตกลงกนัไมไ่ด ้จนต�ำรวจตอ้ง

มาไกลเ่กลีย่ถงึศาลเจา้ ทัง้หมดจงึยอมแยกยา้ย กลุม่ผูร้อ้งเรยีนทยอย

เดนิกลบัยงัไมท่นักา้วพน้เชิงบนัได ประทดัยกัษล์อยโคง้ขา้มก�ำแพง

เขา้มา เสยีงระเบดิดงัสะเทือนถงึทา้ยตลาด เดก็นอ้ยคนหนึง่ลม้ลง

แผดรอ้งสดุเสยีง เลอืดไหลซบิกลางหนา้ผาก

	 คนบนศาลเจา้ว่ิงกรูเขา้หามือประทดั ชายหนุ่มสวมเสือ้

ฮาวายสีแปร๋นโกยแน่บกระโดดขึน้รถยนตซ์ึ่งจอดรออยู่ริมถนน 
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สตกิเกอร ์NO GOD ตดิหราบนกระจก ฟิลม์กรองแสงฉาบทบึจนมอง

ไมเ่หน็เงาด�ำหลงัพวงมาลยั พรบิตารถยนตอ์อกตวัพุง่ไปขา้งหนา้ทัง้

ท่ีประตยูงัปิดไมส่นิท ทิง้ฝุ่ นคลุง้ไวใ้หก้ลุม่คนชดุขาว

	 “พวกสารเลว ไมน่บัถือก็ใหเ้กียรตกินับา้ง” เสยีงกรา้วของ

ใครบางคนตะโกนไลห่ลงัรถคนันัน้

	 เหมยชว่ยอามา่คดัผลไมใ้สต่ะกรา้อยูท่ี่โต๊ะหินออ่นหนา้บา้น 

สายตาจบัจอ้งกบัเหตวุุน่วายบนถนน ซึง่จะวา่ไปน่ีไมใ่ชค่รัง้แรกของ

การก่อความรุนแรง อามา่นั่งเลอืกผลสม้สหีนา้สงบน่ิง ไมต่ื่นเตน้กบั

เรือ่งราวใด ความขุน่เคืองยงัคงลอยมาจากอีกฟากถนน โดยเฉพาะ

กลุม่คนสงูวยัซึง่ก�ำลงัโกรธจดั

	 “พวกเมืองใหม ่โผลม่าทีไรมีแตค่นเดือดรอ้น” เสยีงก่นหลน่

จากปากชายคนหนึง่ ท่ีเหลอืในกลุม่บา้งขวา้งผา้โพกหวัลงพืน้ บา้ง

กระฟัดกระเฟียดเดนิกลบัศาลเจา้ และบา้งจงใจโยนสายตาทิง้มาทาง

เหมย พว่งตามดว้ยเสยีงโวยวาย

	 “แจง้ความจบัมนัใหห้มดเลยก็ดี แถวนีจ้ะไดส้ะอาดขึน้บา้ง”

	 “ท�ำตวัเป็นศนูยก์ลางของทกุอยา่ง ศาลเจา้อยูม่าก่อนเป็น

รอ้ยปีไมเ่คยมีปัญหาอะไร”

	 เหมยโยนผลสม้กระด�ำกระด่างเจียนเน่าลงในถงัขยะ ไม่

สนใจค�ำกระแนะกระแหน กระทั่งประโยคหนึ่งลอยมาถงึ แมไ้มด่งั

มาก แตก็่ไมเ่บาจนเกินไดยิ้น

	 “ถา้ไมเ่คารพองคเ์จา้ ก็เก็บขา้วของออกจากท่ีน่ีไปซะ”

	 เหมยหยดุชะงกั สองมือน่ิงคา้งกลางอากาศ อาการปวด

แปลบรา้วลงตน้ขา หญิงสาวหลบัตาสดูลกึลมหายใจ ก่อนวางผลไม้

ลงแลว้ลกุยืนประจนัหนา้คนอีกฟากฝ่ัง เตรยีมประกาศทา้รบเตม็ท่ี 

เสยีงกลองระรวัลอยแวว่มาแตไ่กล
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	 “อย่าไปสนใจเลย” อาม่ารีบตดับท วางสม้ลกูสวยลงใน

ตะกรา้ “แรงเขา้ใสก็่ไมช่ว่ยใหอ้ะไรดีขึน้”

	 เสียงโวยวายรมิถนนเงียบลง อาม่าควา้ตะกรา้ลกุเดินเขา้

บา้น เตรยีมจดัเครื่องเซน่ไหวส้ �ำหรบัพิธีสง่พระคืนนี ้ เหมยยืนมอง 

คนชดุขาวซึง่ก�ำลงัทยอยเดนิกลบัศาลเจา้ ไมเ่ขา้ใจวา่ท�ำไมการเลอืก

จุดยืนท่ีไม่ไดอ้ยู่ฟากฝ่ังเดียวกบัพวกเขา จึงถูกตีตราว่าเป็นเรื่อง 

ผิดบาป ทัง้ท่ีเหมยรูส้กึวา่มนัเป็นสทิธ์ิของตวัเองดว้ยซ�ำ้ในการเลอืก

หรอืไมเ่ลอืกวิถีทางใด ตราบเทา่ท่ีไมเ่ดือดรอ้นคนรอบขา้ง

	 เรือ่งหงดุหงิดพาลท�ำใหห้ลงัระบม เหมยถอนใจยาว ลากเทา้

กลบัเขา้บา้นพรอ้มค�ำถามผดุพรายเตม็หวั เสยีงกลองจากศาลเจา้

คอ่ย ๆ แผว่จาง เงาด�ำกลางถนนวบูวาบเคลื่อนไหล ก่อนเลอืนลบั

หายไปในแสงสดุทา้ยของวนั

-๔-

โป๊ยเซียนหนา้บา้นผลดิอกสดใส เงาของพุม่ไมร้ะยิบไหวในมา่นแดด 

รอบตวัดูคลา้ยโลกฝัน ถนนทอดยาวสู่ศาลเจา้เงียบเหงาไรผู้ค้น 

เหมยนั่งบนเกา้อีหิ้นออ่นเพียงล�ำพงั กวาดตามองโป๊ยเซียนหลากสท่ีี

เริม่สลดัทิง้ใบแก่บนกระถาง

	 มือใครคนหนึง่เอือ้มเดด็ดงึพุม่ดอกหลดุจากขัว้ ก่อนเดนิมา

นั่งเคียงขา้ง เงาด�ำขยบัตวั ยกฝ่ามือขึน้เพง่พิศซากดอกไมเ้น่ินนาน

ก่อนโปรยทิง้ในอากาศ

	 “แกตดัสนิใจไดห้รอืยงั” เงาลกึลบัทกัทายดว้ยค�ำถาม โนม้

ศีรษะเขา้มาใกล ้“ดเูหมือนท่ีน่ีจะไมใ่ชท่ี่ของแกอีกตอ่ไปแลว้ เสน้แบง่

ขีดชดัขึน้ทกุที คงถงึเวลาขยบัขยาย ยา้ยฟากเตม็ตวั”
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	 เหมยมองลกึเขา้ไปในใบหนา้กลวงเปลา่ ครุน่คดิหนกัหนว่ง

ในใจ

	 “แตถ่า้มองในอีกมมุ ฉนัวา่มนัไมค่อ่ยยตุธิรรมกบัแกเทา่ไหร”่ 

ผูม้าเยือนขยบัทา่ทีเกียจครา้นเปิดฉากอภิปรายยืดยาว “ทัง้ท่ีแกเป็น

คนของท่ีน่ี เกิดและเตบิโตในเมืองนี ้ใชชี้วิตอยูใ่นรอ่งทางท่ีถกูจดัวาง

ไวแ้ลว้ แตพ่อวนัหนึง่แกเริม่แตกแถว เริม่ปฏิเสธสิง่เดมิท่ีเคยมีมา ท่ี

เขาเรยีกกนัวา่อะไรนะ ศรทัธาแตโ่บราณ บรรทดัฐานดัง้เดมิ ทนัทีท่ี

แกเริ่มตัง้ค �ำถามกับสิ่งเหล่านี ้ แกกลบัถูกติดป้ายว่าเป็นพวกนกั 

ตอ่ตา้น แกะด�ำ เป็นคนแปลกแยกท่ีมกัจะถกูกวาดไปกองรวมกนั แลว้

ขีดแบง่วา่เป็นพวกเมืองใหมไ่รร้าก แยห่นอ่ยตรงท่ีเสน้แบง่นีไ้มไ่ดเ้กิด

ขึน้เฉพาะกบัแก แตม่นัถกูขีดกาอยูแ่ทบทกุบา้น นานวนัเขา้แกและ

คนอ่ืน ๆ ก็เริม่กลายเป็นซีกสว่นแปลกปลอม และลงเอยดว้ยการถกู

ผลกัไสใหอ้อกไปจากท่ีน่ี แกมองเหน็ขอ้เทจ็จรงินีใ้ชไ่หม”

	 เหมยพยกัหนา้รบั ไมมี่ค�ำพดูออกจากปาก เงาด�ำกระแอมไอ

ก่อนรุกรา่ยตอ่

	 “แตอ่ะไร ๆ ก็เปลีย่นไปแลว้ ดเูหมือนแกและคนอ่ืน ๆ ก�ำลงั

แขง็แรงขึน้ทกุที แทนท่ีจะยา้ยไปอยูเ่มืองใหม ่ฉนัวา่ถงึเวลาแลว้ท่ีแก

จะตอ้งเปลีย่นจากผูถ้กูกระท�ำมาเป็นผูค้วบคมุท่ีน่ีแทน แกเคยไดยิ้น

ใชไ่หม โลกกลบัทิศ เวลาอยูข่า้งแกแลว้ น่ีคือโอกาสท่ีจะเปลีย่นทกุ

สิ่งบนเกาะแห่งนีใ้หเ้ป็นไปในแบบท่ีแกตอ้งการ อย่าลืมว่าแกเป็น

เจา้ของอนาคต ไดเ้วลาลา้งทกุอยา่งใหห้มดจดแลว้เริม่ตน้ใหม”่

	 “ลา้งทกุอยา่งแลว้เริม่ตน้ใหม”่ เหมยทวนค�ำพดูเหมือนก�ำลงั

ชั่งใจ ทิง้สายตาไปทางศาลเจา้ “ฉนัยงัไมแ่นใ่จเรือ่งนี ้อยา่งนอ้ยก็นา่

จะฟังเสยีงของคนท่ีน่ีบา้ง”

	 “แกก�ำลงัคิดถึงการฟังเสียงของคนอ่ืน?” เงาด�ำหวัเราะ 
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เยย้หยนั “เสยีงของคนตกยคุ ถกูท�ำใหเ้ช่ือ งมงายอยูก่บัอตัตา ไมเ่หน็

หรอืวา่พวกนัน้ปฏิบตักิบัแกยงัไง ‘ถา้ไมเ่คารพองคเ์จา้ก็ออกจากท่ีน่ี

ไปซะ’ แลว้เป็นไง สดุทา้ยแกก็ตอ้งระเหจ็ออกไปจากเมืองนี ้มองจาก

เหลีย่มมมุไหนก็ไมต่า่งจากเผดจ็การเลวทราม ฉนัไมอ่ยากใชค้ �ำพดู

แบบนี ้แตบ่างทีก็ตอ้งขบัเคลือ่นกนัดว้ยการดา่ มนัเป็นสทิธ์ิของแกน่ี

หวา่ สทิธิเสรภีาพท่ีแกควรใชม้นัใหเ้ตม็ท่ี หมดเวลาประนีประนอม

แลว้…เอาละ ทีนีต้ดัสนิใจไดห้รอืยงั”

	 ผูม้าเยือนคาดคัน้ค�ำตอบ เหมยน่ิงเงียบมองฝ่าเปลวแดด

ไกลลิบ เห็นอาม่านั่งอยู่หนา้ประตูศาลเจา้ อุม้เด็กหญิงคนหนึ่ง 

บนตกั คลา้ยทรงจ�ำพรา่เลอืน อามา่ยงัสาวเหมือนในภาพถ่ายซีดจาง 

ชีช้วนเดก็หญิงดทิูวธงสะบดัไหวพรอ้มรอยยิม้ฉายฉาน เดก็นอ้ยมอง

เขา้ไปในศาลเจา้ดว้ยสายตาระคนอยากรูอ้ยากเหน็และระแวดระวงั 

ก่อนยกสองมือแนบปิดใบหู

	 กลิน่ดนิประสวิคลุง้ฉนุ เสยีงประทดัดงัอือ้องึจนเหมยสะดุง้ 

คลืน่ความถ่ีหวีดแหลมสะทอ้นไปมาขณะท่ีรา่งเงาด�ำยืดขยายเหมือน

ความฝันผิดสดัสว่น สั่นไหวกระตกุวบูคลา้ยภาพสญัญาณขาดชว่ง 

ก่อนเลอืนจางระเหยหายไปในอากาศ

	 เหมยผวาต่ืนผดุลกุนั่ง ทัง้หอ้งมืดมิด หนา้จอโทรศพัทบ์อก

เวลาสามทุม่ อาการปวดแปลบกลางหลงัแลน่ลงถงึปลายเทา้ เจ็บจน

น�ำ้ตารืน้ เสยีงประทดัยงัดงัตอ่เน่ืองมาจากทางศาลเจา้ พรอ้มกลอง

ใหญ่ระรวัถ่ีเป็นสญัญาณเริม่ตน้พิธีตัง้ขบวนสง่พระ

	 ฝืนลกุอาบน�ำ้ลา้งตวั เหมยเปิดฝักบวัแรงสดุช�ำระความ 

ขุน่มวัท่ีหมกัหมมมาตลอดทัง้วนั เหลอืก็แตภ่าพฝันเม่ือครูท่ี่ยงัผนกึ

แนน่และคอยรบกวนเหมือนแมลงบนิวอ่นเตม็กะโหลกศีรษะ เธอลงัเล

ครูห่นึง่ขณะแตง่ตวั ก่อนตดัสนิใจลว้งหยิบชดุขาวออกมาจากซอกตู ้
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เหลอืบมองนาฬิกา ไมต่อ้งเดาก็รูว้า่ตอนนีอ้ามา่คงเตรยีมตวัพรอ้ม 

นั่งรอเธออยูต่รงเกา้อีหิ้นออ่นหนา้บา้น

-๕-

ผูค้นในศาลเจา้บางตาผิดกบัตอนกลางวนั ทวา่บรรยากาศหนกัแนน่

ขรมึขลงั เกีย้วองคพ์ระนบัสบิวางเรยีงบนลานพิธี รายรอบดว้ยผูร้ว่ม

ขบวนแหน่ั่งคกุเขา่เงียบเชียบ ตะเกียงเกา้ดวงวอมแวมกลางฟา้เหนือ

ศาลเจา้ องคป์ระทบัทรงกวา่รอ้ยยืนปักหลกัตามจดุตา่ง ๆ รอคอย

ฤกษย์ามเคลือ่นขบวน

	 เหมยจบัจองท่ีนั่งขา้งโต๊ะไหวต้รงเชิงบนัไดซึง่สามารถมอง

เหน็ไดท้ั่วลานพิธี อามา่ดสูงบน่ิงเหมือนเคย จากตรงนีเ้หมยเหน็ป๊า

นั่งคกุเข่ากลางขบวนเตรยีมพรอ้มอยู่ขา้ง ๆ องคป์ระทบัทรง ยงัมี 

ชาวบา้นเดนิทางมาไหวเ้จา้ประปราย กระทั่งสี่ทุม่เสยีงประทดัแดง

ดงัจากหนา้ประตูศาลเจา้ อาม่าแหงนมองกลุ่มควันลอยขึน้ห่ม 

คลมุฟา้ ก่อนหนัมาถามเหมยท่ีก�ำลงันั่งคิว้ขมวด เหง่ือผดุซมึใบหนา้

	 “หลงัแกเป็นยงัไงบา้ง ดีขึน้หรอืยงั”

	 “ทรง ๆ ทรุด ๆ นะ่อามา่”

	 “ถา้ไมไ่หวก็กลบัไปนอนเถอะ ไมต่อ้งไปท่ีปลายแหลมหรอก 

อามา่เองก็เดนิไมค่อ่ยจะไหว คงอยูส่ง่พระท่ีศาลเจา้น่ีแหละ ดกึ ๆ 

คอ่ยใหป๊้าแกพากลบับา้น”

	 “รอกลบัพรอ้มกนัดีกวา่ ปวดแคนี่ส้บายมาก” เหมยรบีแบง่

รบัแบ่งสูเ้ม่ืออาม่าเอ่ยถึงป๊า แผ่นหลงัตึงแน่นจนแทบไดยิ้นเสียง

กระดกูลั่นกรอบ

	 “เขาวา่โรคนีไ้มไ่ดห้ายปบุปับ ยงัไงก็ตอ้งอดทน” อามา่ดงึธปู
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ใหญ่สามดอกขึน้จดุ เม่ือเหน็วา่จวนถงึเวลาเคลือ่นขบวน “อามา่ขอ

พรองคเ์จา้ใหแ้ลว้ดว้ย ทา่นจะชว่ยปัดเป่าใหอี้กแรง”

	 เหมยวางจานใสผ่ลสม้บนโต๊ะไหว ้ถามทีเลน่ทีจรงิ “องคเ์จา้

ของอามา่จะชว่ยไดจ้รงิ ๆ เหรอ”

	 อามา่ยิม้ไมต่อบค�ำ ทัง้สองนั่งเงียบกนัครูใ่หญ่ ฤกษย์ามงวด

ใกลเ้ขา้มาทกุที เหมยแหงนมองดวงตะเกียงกลางฟา้ ภาพฝันตอน

หวัค�่ำฉายวาบขึน้อีกครัง้ราวกบัก�ำลงัทวงถามถึงการมีอยู่ของมนั 

ทา่มกลางกลิน่เทียนและควนัธปู จู ่ๆ เหมยก็โพลง่ถามขึน้มา

	 “ถา้วนัหนึง่ไมมี่ศาลเจา้แลว้ อามา่จะวา่ยงัไง…หมายถงึวา่

ถา้คนรุน่ตอ่ไปเขาไมต่อ้งการแลว้”

	 อามา่นั่งเงียบงนั มองมา่นควนัเลอืนหายไปในอากาศ เหมย 

เมม้ปากแนน่ แทบอยากควา้กลนืค�ำถามกลบัลงคอ

	 “ก็วา่กนัตามนัน้” เสียงอามา่ราบเรยีบทวา่ชดัถอ้ยอยูใ่นที 

“แตถ่า้อะไรจะเปลีย่น ก็ขอใหเ้ปลีย่นเพราะมนัเหมาะสมกบัเมืองนีดี้

กวา่ ไมใ่ชเ่ปลีย่นเพราะวา่คนกลุม่หนึง่ตอ้งการใหเ้ปลีย่น และถา้วนั

นัน้มาถงึจรงิ ๆ  ถา้ทกุคนท่ีน่ียงัตอ้งการใหมี้ หรอืไมอ่ยากใหมี้ศาลเจา้

แลว้…สดุทา้ยก็ตอ้งวา่กนัตามนัน้”

	 เหมยสดูหายใจลกึยาว จมดิง่กบัสิง่ท่ีไดยิ้น หวนนกึถงึเขต

เมืองใหมท่ี่ก�ำลงัขยายตวัอยา่งรุนแรงราวพายเุกรีย้วกราด หอบพดั

คลื่นลมจากฟากสูฟ่าก หมนุวนบดขยีท้กุสิง่ทกุอยา่งบนเกาะแหง่นี ้

จนราบเป็นหนา้กลอง

	 “ถา้วนัหนึง่เหมยยา้ยไปอยูเ่มืองใหม ่อามา่อยากไปอยูด่ว้ย

กนัไหม” เหมยถามอีกครัง้

	 “วะ ไปอยูก่บัแกท่ีโนน่ไดเ้ฉาตาย”

	 อามา่โคลงศีรษะตอบทนัควนั น่ิงเงียบชั่วครู ่ กวาดตามอง
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ชา้ ๆ รอบตวั

	 “อยูท่ี่น่ีมาตัง้แตเ่ดก็จนแก่ปนูนี ้ อามา่ยา้ยไปไหนไมไ่ดแ้ลว้ 

ท่ีส �ำคญั อามา่อยากอยูใ่กลอ้งคเ์จา้ หลายคนท่ีน่ีนบัถือศรทัธาและ

เช่ือแบบนีก้นัมาตัง้นานแลว้ สว่นคนอ่ืน ๆ  จะเช่ือแบบไหนก็เป็นสทิธ์ิ

ของเขา อามา่ไมเ่คยบงัคบัใหใ้ครเช่ือตาม”

	 พลเุลก็สวา่งวาบบนทอ้งฟา้ เหมยนั่งใครค่รวญ สดบัเสยีง

กลองเรง่กระชัน้ อีกราวย่ีสบินาทีจะเริม่เคลือ่นขบวน กรรมการศาล

เจา้คนหนึง่เดนิมาพดูคยุกบัอามา่ สนทนากนัออกรส เหมยหลบฉาก

เขา้มาในศาลเจา้ เสยีงกลองและประทดัเบาบางลง ตรงขา้มกบักลิน่

ก�ำยานและควนัธปูเขม้ขน้อวลในอากาศ นาทีนัน้หญิงสาวคลา้ยตก

อยูใ่นความรูส้กึก�ำ้กึง่ระหวา่งคุน้เคยและแปลกแยก เธอเคยเขา้มาใน

ศาลเจา้ แตไ่มเ่คยเหน็บรรยากาศแบบนี ้คนชดุขาวตา่งวยัปักหลกั

ประจ�ำการตามจดุตา่ง ๆ  งว่นอยูก่บัภารกิจตรงหนา้ ทัง้งานเช็ดถโูต๊ะ

บชูา เก็บกวาดกา้นธปู ดแูลความสะดวกแก่คนท่ีมาไหวเ้จา้ แบง่เบา

ตรงไหนไดก็้ช่วยกนัไป หลายคนในนีเ้ธอรูจ้กัดี เดก็หนุ่มท่ีเคยรว่ม

ประทว้งการท�ำงานของรฐับาลเม่ือปีกลายยืนอยูต่รงโต๊ะไหวเ้จา้ดา้น

ในสดุ รนิเตมิน�ำ้ชาเกา้จอกคลอ่งแคลว่

	 เหมยยืนน่ิงกลางโถง คลา้ยถกูดงึเขา้สูค่วามเงียบลกึล�ำ้ เน่ิน

นานกวา่จะรูต้วัวา่อาการตงึหลงัเบาบางลงจนแทบไมรู่ส้กึเจ็บปวด 

หญิงสาวกวาดตามองรูปแกะสลกัองคเ์จา้นับรอ้ยท่ีตัง้เรียงราย 

ลดหลั่นกนับนหิง้ เบือ้งหลงัควนัธปู ใบหนา้ของเจา้แตล่ะองคแ์ลดู

แตกตา่งกนัไป ทัง้เรยีบน่ิง ออ่นโยน ไปจนถงึขรมึขลงัดดุนั บางรูป

แกะสลกัตัง้อยูท่ี่น่ีมากวา่สองรอ้ยปี นบัแตศ่รทัธาแรกถกูคลืน่ลมหอบ

พดัจากแผน่ดนิโพน้ทะเล ขึน้ฝ่ังฝังเมลด็ กระทั่งเสยีดยอดผลใิบ แตก

ก่ิงกา้นขยายกลายเป็นไมใ้หญ่ใหร้ม่เงาแก่ผูค้นทัง้เกาะ
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	 รม่เงาท่ีอามา่ใชพ้กัพิงมาตลอดชีวิต

	 สี่ทุ่มสี่สิบหา้ ขบวนแห่เริ่มเคลื่อนออกจากศาลเจา้ ผูค้น 

เดนิเทา้รุดหนา้มุง่สูป่ลายแหลม ประทดัหลากชนิดนบัหม่ืนนบัแสน

ดงัอือ้องึเหนือเกีย้วองคพ์ระ แตกประกายวบูวาบไปตลอดเสน้ทาง 

กระทั่งความเงียบเดนิทางมาถงึศาลเจา้ ลานพิธีวา่งเปลา่ เหลอืชาว

บา้นเพียงหยิบมือนั่งพดูคยุกนัใตด้วงตะเกียง

	 เหมยประคองอาม่าเดินกลบับา้น ถนนเงียบเหงาไรร้ถรา 

รา้นรวงโดยรอบคลา้ยซอ่นตวัอยูห่ลงัมา่นควนั มองดรูาวกบัหมอก

ท่ีเขา้มาโอบลอ้ม บดบงัทรงจ�ำบางส่วนของเธอใหเ้ลือนจาง ใน 

ขณะท่ีบางสว่นกลบัยงัคงกระจา่งชดั เสยีงประทดัดงัประปรายจาก

ในเมือง พลสุวา่งไสวเตม็ทอ้งฟา้ทางทิศใต ้เหมยพาอามา่เขา้นอน 

รบีอาบน�ำ้อีกรอบแลว้ซกุตวัใตผ้า้นวมอุน่ พยายามขม่ตาลืมความ

เจ็บปวดท่ีกลบัมาเกาะกินกลางหลงั เน่ินนานก่อนด�ำดิง่หลบัใหลไป

พรอ้มความออ่นลา้

	 ทา่มกลางหมอกฝันขมกุขมวั เหมยเหน็องคเ์จา้ปรากฏตวัขึน้

ตรงหนา้

	 รา่งหนึ่งยืนขา้งเตียง สวมชดุโบราณสีขาวคลมุยาวถงึเทา้ 

ผมเกลา้มวยบนศีรษะยืนยนัชดัวา่เป็นสตร ี หากแตใ่บหนา้กลบัไม ่

บง่บอกรายละเอียดใด ๆ เหมยทอดรา่งบนเตียง มือเทา้ไรเ้รีย่วแรง

ขยบัเขยือ้น ในความฝันองคเ์จา้โนม้ตวัลงมา ประทบัฝ่ามือบนหนา้

ผาก ก่อนลากเช่ืองชา้ถงึกลางล�ำตวั อาการปวดพุง่ปราดเลน่งานเหมย

จากเทา้สูแ่ผน่หลงั

	 เธอกดัฟันเพง่จอ้งฝ่าความมืด ใบหนา้องคเ์จา้คลา้ยสลบัสบั

เปลีย่นไปมา ใบหนา้เคยคุน้ปรากฏ ซอ้นทบั และเลอืนหายรวดเรว็
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ราวกบัภาพฝันบดิเบีย้วยามป่วยไข ้ ใบหนา้ของป๊า มา้ อามา่ และ

ผูค้นอ่ืน ๆ  อีกมากมายวบูไหวอยูใ่นแสงสลวั ยินเสยีงเขม็นาฬกิาลาก

เวลาเคลือ่นผา่น ขณะองคเ์จา้พลกิหงายฝ่ามือขยบัสอดใตแ้ผน่หลงั 

เหมยเจ็บแปลบเหมือนถกูกรดีเนือ้ อาการปวดแลน่พลา่นจนแขนขา

บีบเกรง็ เจ็บจนทกุสิง่กลายเป็นสขีาว เหมือนดวงอาทิตยส์วา่งจา้ เจ็บ

จนกระทั่งไมรู่ส้กึเจ็บอีกตอ่ไป

	 วินาทีนัน้ เหมยมองเห็นใบหนา้องคเ์จา้แปรเปลี่ยนเป็น

ใบหนา้ของเธอ ก่อนคลืน่ความถ่ีหวีดแหลมดงัสะเทือนเลือ่นลั่นปลกุ

เธอใหต่ื้นจากความฝัน

	 เหมยลกุพรวดบนเตียง หอบหายใจถ่ีรวั เหง่ือผุดซึมทั่ว

ใบหนา้ หญิงสาวกวาดตามองรอบตวักลบัพบเพียงความวา่งเปลา่ 

ในความเงียบงนั เธอขยบัลกุยืนเอือ้มมือแตะแผ่นหลงั รอยน�ำ้ตา 

ยงัหมาดอุ่นสองขา้งแกม้ แสงสว่างจากภายนอกเริ่มสาดส่องเขา้ 

ทางหนา้ตา่ง ขบัไลค่วามมืดภายในใหป้ลาสนาการไปพรอ้มความ

เจ็บปวด

-๖-

ควนัหนาทบึลอยฟุง้เหนือเศษประทดัสแีดงฉาน หอบกลิน่ดนิประสวิ

เขม้ขน้โชยเขา้จมกู เหมยยืนรออามา่ตรงหนา้บนัไดขึน้ศาลเจา้ มอง

ดผููค้นเดนิทางมากราบไหวอ้งคเ์ทพเทวดาและเฉลมิฉลองพิธีกินผกั

กนัอยา่งลน้หลาม เสรจ็จากไหวเ้จา้ อามา่เดนิมาหยดุตรงเชิงบนัได 

หนัหนา้เขา้ศาลเจา้ ยืนพนมมือสวดขอพรเสยีงชดัถอ้ย

	 “ขอใหเ้จา้คุม้ครอง ชว่ยปัดเป่าโรคภยั และดลบนัดาลใหล้กู

หลานอยูเ่ยน็เป็นสขุดว้ยเถิด”
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	 ค �ำขอพรยงัคงเหมือนปีท่ีผา่นมา รอยอ่ิมเอิบยงัแตม้ประดบั

ใบหนา้ยบัยน่ของอามา่ อากาศปีนีไ้มร่อ้นนกั ทิวธงรอบศาลเจา้สะบดั

ไหว ดวงตะเกียงโยกไกวตามแรงลม เหมยเอือ้มมือสมัผสัรอยแผล

เลก็ๆ กลางหลงั กม้ตรวจปฏิทินบนหนา้จอโทรศพัท ์อาการปวดทเุลา

ลงจนใกลห้ายสนิท และพรุง่นีจ้ะถงึควิพบหมอตามนดัเพ่ือสรุปผล

การรกัษา

	 ธรุกิจโรงแรมขยายตวัทั่วทัง้เกาะ เหมยไดง้านท�ำท่ีเมืองใหม่

และกลบับา้นทกุสดุสปัดาห ์เธอยงัคงเป็นคนของท่ีนั่น ปักปันความ

ฝันอยูบ่นพืน้ท่ีของโลกใหม ่และยงัคงมีมมุมองตอ่องคเ์จา้เหมือนเชน่

เดิม สว่นป๊าแมจ้ะยงัพดูกบัเหมยนอ้ยค�ำ แต่บางวนัก็เป็นฝ่ายขบั

มอเตอรไ์ซคไ์ปรบัเธอถงึฟากโนน้

	 เมฆขาวกระจายเกลือ่นเตม็ทอ้งฟา้ พวงประทดัถกูคลีแ่ขวน

บนล�ำไมไ่ผ ่ก่อนยกตัง้ขึน้เหนือลานพิธี อามา่ยา่งเทา้ลงถงึบนัไดขัน้

สดุทา้ย เอือ้มมือเกาะกระชบัแขนป๊าเดนิชมรา้นอาหารเจใหม ่ๆ  ท่ีผดุ

เรยีงรายสองฟากถนน ขณะท่ีเหมยเดนิตามหลงัพยายามส�ำรวจมอง

รอบตวั ทวา่ไมพ่บสิง่แปลกปลอมใด ๆ

	 ชายชุดขาวจดุไฟปลายชนวน ผูค้นโดยรอบเดินเลี่ยงหนี 

เด็กๆ หลบัตาป๋ีสองมือปิดห ู ตามมาดว้ยเสียงประทดัดงัสะเทือน 

เลือ่นลั่น

กลุม่ควนัพวยพุง่สูฟ่้า เงาด�ำขา้งศาลเจา้วบูไหวไปมา ก่อน

เลอืนจางหายลบัไปในมา่นแดด


